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Una mujer muy femenina contra verdaderos hombres, los señores de la creación; luchaba con su
inteligencia contra ellos y los vencía. Eso no había sucedido antes y no quedaba duda que nunca volvería a
ocurrir, pero el tiempo fue suyo. No pertenecía al género humano, sino que descendía del gato, aunque
humana era su apariencia exterior. Esto explica la anteposición de una G a su nombre. Su padre se llamaba
G'mackintosh, y ella G'mell. Ganó su juego contra los legítimos y unidos Señores de la Instrumentalidad.

Todo sucedió en Puerto Tierra, el mayor de los edificios, la más pequeña de las ciudades, asentada a
veinticinco kilómetros de altura sobre la orilla occidental del Mar Menor de la Tierra.

Jestocost tenía un despacho en la parte exterior de la cuarta válvula.

A Jestocost le agradaba la luz del sol de la mañana, al contrario que a muchos otros Señores de la
Instrumentalidad. Por tal motivo, nunca tuvo problemas para conservar el despacho y los apartamentos que
había elegido. Su oficina principal tenía noventa metros de largo, veinte de alto y veinte de ancho. Tras ella
se hallaba la «cuarta válvula» con una extensión de casi mil hectáreas. Tenía forma de espiral, como un
enorme caracol. El apartamento de Jestocost, aun siendo muy espacioso, era solamente un punto minúsculo
en la fachada de Puerto Tierra. Puerto Tierra era como una enorme copa de vino que se elevaba del
magma hacia la alta atmósfera.

Puerto Tierra había sido fundada durante el mayor auge mecánico de la humanidad. Aunque los
hombres habían poseído cohetes nucleares desde el principio de la historia consecutiva, emplearon cohetes
químicos para cargar los vehículos interplanetarios de propulsión iónica y nuclear o para reunir las naves
fotónicas para travesías interestelares. Impacientes por la forzada lentitud de su desarrollo, habían
construido un cohete de un billón de toneladas, con el único resultado de destruir todo campo que tocaba
al aterrizar. Los Daimoni —pueblo de estirpe terrestre que vino de alguna parte desde más allá de las
estrellas— ayudaron a los hombres a construirlo con materiales a prueba del clima, de la herrumbre, del
tiempo, de la tensión. Luego, habían partido para nunca regresar.

Jestocost solía pasear la vista por su apartamento y preguntarse lo que debería haber sido cuando el gas
blanco caliente enmudecía hasta convertirse en un susurro, salía de la válvula y penetraba en su cámara y en
las otras sesenta y cuatro que le seguían. Ahora estaba protegido por una pared interior de recia madera, y
la válvula misma era una grande y profunda cueva donde vivían unas pocas cosas extrañas. Nadie
necesitaba ya tanto espacio. Las cámaras eran inútiles, pero la válvula nada hacía. Naves planoformes
zumbaban desde las estrellas, aterrizaban en Puerto Tierra por cuestiones de conveniencia legal, pero no
hacían ruido y, ciertamente, no tenían gases calientes.

Jestocost contemplaba las altas nubes por debajo de él y hablaba a solas.



—Hermoso día. Buen aire. Sin inquietudes. Mejor es comer.

Jestocost acostumbraba hablar para sí de ese modo. Era un individual, casi un excéntrico. Como
miembro del consejo superior de la humanidad, tenía problemas, si bien no personales. Poseía un
Rembrandt, colgado sobre la cabecera de su cama —el único Rembrandt conocido en el mundo puesto
que, posiblemente, era la única persona que sabía apreciar su valor—. Era dueño de los tapices de un
imperio olvidado que adornaban la pared interior. Todas las mañanas el sol cantaba una gran ópera para él,
apagando e iluminando y desplazando los colores para que Jestocost imaginase que volvían otra vez a la
Tierra los antiguos tiempos de contienda, de crimen y tragedia. Junto a la cama, en una caja cerrada,
guardaba un ejemplar de Shakespeare, otro de Colegrove y dos páginas del Libro del Eclesiastés. Sólo
cuarenta y dos personas en el universo sabían leer el inglés antiguo, y él era una de ellas. Bebía vino, que le
fabricaban sus robots en los viñedos de su propiedad situados en la costa poniente. En suma, era una
persona que había ordenado su vida para vivir cómoda y egoístamente como particular, pero que podía
prodigar generosa e imparcialmente su talento como hombre público.

Cuando se despertó aquella mañana, nunca pudo imaginarse que una mujer bonita iba a enamorarse
locamente de él; que, tras más de cien años de experiencia en el arte de gobernar, iba a conocer, en la
Tierra, otro gobierno tan fuerte y casi tan antiguo como el suyo; que, gustosamente, conspiraría y lucharía,
exponiéndose a mil riesgos por una causa que sólo entendía a medias. Pero el tiempo le ocultó
piadosamente lo que le esperaba. Al levantarse, su única preocupación fue determinar si tomaría o no en el
almuerzo una pequeña copa de vino blanco. En el día 173 de cada año, siempre tenía por regla comer
huevos. Estos constituían un raro manjar y no quería enviciarse comiendo muchos, ni privarse de ellos y
olvidando que existía un plato tan exquisito. Se puso a pasear por la habitación musitando: «¿Vino blanco?
¿Vino blanco?»

G'mell estaba llegando a la vida de Jestocost, aunque no lo sabía. Estaba predestinada a triunfar, pero lo
ignoraba.

Desde que la humanidad había realizado el Redescubrimiento del Hombre, trayendo de nuevo
gobiernos, dinero, periódicos, idiomas nacionales, enfermedades y muertes aleatorias, se había planteado el
problema de la subpersona —un ser que no era humano, sino sólo constituido humanamente a partir de los
animales de la Tierra. Podía hablar, cantar, leer, escribir, trabajar, amar y morir; pero no estaba amparada
por la ley humana, que se limitaba a definirla como «homúnculos» y le concedía un estado jurídico análogo
al de los animales o de los robots. Las personas que vivían en el mundo exterior eran llamadas siempre
«homínidos».

Muchas de las subpersonas hacían sus trabajos y aceptaban sin protesta su condición de semiesclavitud.
Algunas llegaban a ser famosas: G'mackintosh había sido el primer terrestre que había logrado dar un
atrevido salto de mil metros bajo gravedad normal. Su rostro era conocido en mil mundos. G'mell, su hija,
era una joven que se ganaba la vida recibiendo y dando la bienvenida a los seres humanos y homínidos de
los mundos exteriores, haciéndoles sentir que se hallaban en su patria cuando llegaban a la Tierra. Tenía el
privilegio de desempeñar un trabajo en Puerto Tierra, aun cuando era duro y no muy bien remunerado. Los
seres humanos y homínidos habían vivido por tan largo tiempo en una sociedad opulenta, que no sabían lo
que significaba la pobreza. Pero los Señores de la Instrumentalidad habían decretado que las subpersonas
—descendientes de raza animal— debían vivir con arreglo a la economía del Viejo Mundo; habían de tener



su propio dinero para pagar sus viviendas, sus alimentos, las cosas que adquirían y la educación de sus
hijos. Al ser declarados insolventes, iban a la Casa de la Caridad, donde los mataban sin dolor mediante el
empleo de gas.

Era evidente que la humanidad, tras haber resuelto todos los problemas básicos, no parecía del todo
dispuesta a consentir que los animales terrestres, por mucho que pudieran evolucionar, se arrogasen plena
igualdad con el hombre.

Jestocost, séptimo de su nombre, se mostraba contrario a esa política. Era hombre que sentía escaso
amor, que no conocía el miedo, sin ambiciones, consagrado en alma y cuerpo a su obra. Pero hay pasiones
de gobierno tan fuertes y exigentes como las emociones del amor. Doscientos años creyendo que le asistía
la razón, siendo siempre derrotado por número de votos, habían encendido en Jestocost el ardiente deseo
de lograr que las cosas fuesen hechas a su manera.

Jestocost era uno de los pocos hombres que creía en los derechos de las subpersonas. No pensaba que
la humanidad llegase algún día a enmendar los errores cometidos en otro tiempo, a menos que las propias
subpersonas dispusieran de algunos de los instrumentos del poder —armas, conspiración, riqueza y, sobre
todo, organización— para luchar contra el hombre. No le daba miedo la revolución, pero estaba sediento
de justicia con un anhelo obsesivo que superaba cualquier otra consideración.

Cuando los Señores de la Instrumentalidad se enteraron que, entre las subpersonas corría el rumor de
una conspiración, recurrieron a los robots policías para sofocarla.

Jestocost no hizo eso.

Creó su propia policía, empleando subpersonas, con la esperanza de reclutar amigos que
comprendiesen que él era un enemigo benévolo y que, con el tiempo, le pondrían en contacto con los
dirigentes de las subpersonas.

De existir tales jefes, eran inteligentes. ¿Quién podía suponer que una joven como G'mell fuese la
vanguardia de una red de agentes que había penetrado en Puerto Tierra mismo? De existir, debían tomar
todo tipo de precauciones. Los monitores telepáticos, tanto humanos como robóticos, ejercían estrecha
vigilancia sobre todos los gráficos de pensamiento. Hasta las computadoras registraban cifras de felicidad
en mentes que no tenían razones objetivas para ser felices.

La muerte del padre de G'mell, el más famoso atletagato que habían producido las subpersonas,
proporcionó a Jestocost la primera pista definida.

Asistió en persona a los funerales. El cadáver yacía en un cohete de hielo que sería lanzado al espacio.
Los más allegados se mezclaban allí con los coleccionistas de curiosidades. El deporte es internacional,
interracial, intermundial, interespecies. Podían hallarse homínidos, hombres de verdad, cien por ciento
humanos, que parecían horribles y sobrenaturales porque ellos o sus abuelos habían sufrido modificaciones
somáticas a fin de adaptarse a las condiciones de vida de un millar de mundos.

También había subpersonas, «homúnculos» descendientes de animal, muchos de ellos en sus trajes de
faena, y parecían más humanos que los mismos hombres de los mundos exteriores. A ninguno se les



permitía desarrollarse si su talla medía menos de la mitad de la del hombre o la excedía en más de seis
veces. Todos debían tener rasgos y voces humanos aceptables. El castigo por el fracaso en sus escuelas
elementales era la muerte. Jestocost miró a la muchedumbre y reflexionaba: «Hemos establecido las normas
del más resistente género de supervivencia para esa gente y les damos el más terrible incentivo, la vida
misma, como condición de progreso absoluto. ¡Qué necios somos al suponer que no nos superarán!». Los
hombres verdaderos del grupo parecían no pensar como él. Daban pequeños golpes con el bastón a las
subpersonas, pese a que se trataba de los funerales de una de ellas, y los hombres-osos, los hombres-
toros, los hombres-gatos lo consentían con un balbuceo de disculpa.

G'mell estaba junto al helado ataúd de su padre.

Jestocost la contemplaba porque la belleza de la muchacha lo merecía. Cometía una acción que era una
indecencia en un ciudadano común, si bien lícita para un Señor de la Instrumentalidad: espiar a hurtadillas
en el pensamiento de la joven.

Y entonces descubrió algo que no esperaba.

Al ser retirado el ataúd, G'mell exclamó:

—¡E-teli-keli! ¡Ayúdame! ¡Ayúdame!

G'mell había pensado fonéticamente, no en escritura, y Jestocost no disponía más que de ese simple
sonido para iniciar una investigación.

Jestocost había tenido que arriesgarse para llegar a Señor de la Instrumentalidad. Su mente era rápida,
demasiado rápida para ser inteligente. Pensaba por medio de formas sin títulos, no por lógica. Decidió
imponer su amistad a la joven.

Dispuesto a esperar una ocasión propicia, mudó luego de parecer.

Cuando G'mell volvió a su casa después de los funerales, Jestocost se agregó al grupo de malcarados
amigos de la joven, que trataban de protegerla de las condolencias de conocidos torpes aunque bien
intencionados o cordiales.

G'mell le reconoció con señales de debido respeto.

—Mi señor, no le esperaba aquí. ¿Conocía a mi padre?

Jestocost hizo, gravemente, una señal afirmativa con la cabeza y pronunció sonoras palabras de
consuelo y sentimiento, que causaron un murmullo de aprobación tanto en los humanos como en las
subpersonas.

Pero con la mano izquierda, que colgaba junto a su costado, hizo la señal permanente de ¡alarma!
¡alarma! —entrechocando varias veces los dedos pulgar y medio— usado por el alto personal de Puerto
Tierra para mantenerse en contacto sin que se enterasen los transeúntes del mundo exterior.



G'mell estaba tan trastornada que casi lo echó todo a perder. En tanto Jestocost seguía haciendo
señales, la muchacha gritó con voz alta y clara:

—¿Se refiere a mí?

Jestocost continuó dando el pésame.

—...me refiero, G'mell, a que tú eres quien mejor puede llevar el nombre de tu padre. Eres la única
persona a quien podemos dirigirnos en esta hora de tribulación común. ¿A quién voy a referirme sino a ti
cuando digo que G'mackintosh nunca hizo las cosas a medias y murió en plena juventud a causa de su
celosa dedicación? Adiós, G'mell, debo regresar a mi oficina.

Ella llegó cuarenta minutos más tarde.

Jestocost estudió el rostro de la joven

—Éste es un día importante en tu vida.

—Sí, mi señor, un día triste.

—No me refiero a la muerte y a los funerales de tu padre. Hablo del futuro al cual todos nos hemos de
dirigir. En otras palabras, se trata de ti y de mí.

G'mell abrió desmesuradamente los ojos. Nunca hubiera creído que perteneciese a esa clase de
hombres. Era un funcionario que circulaba libremente por Puerto Tierra, muchas veces para dar la
bienvenida a visitantes de importancia e inspeccionar la oficina de ceremonial. Y ella estaba adscrita al
equipo de recepción, cuando era preciso una mujer para resolver una llegada imprevista o cortar una pelea.
Al igual que las geishas del Japón antiguo, tenía una profesión honorable; no era una mala chica, sino una
azafata cuya obligación se limitaba a flirtear. Miró a Jestocost. No le dio la impresión que quisiera
conducirse de una manera incorrecta. Pero nunca se podía saber de lo que eran capaces los hombres.

—Conoces a los hombres —dijo Jestocost, pasando la iniciativa a su interlocutora.

—Me parece que sí —respondió ésta.

Se pintó una expresión extraña en el rostro de G'mell, que obsequió mecánicamente a Jestocost con la
sonrisa número 3 (extremadamente alentadora), aprendida en la escuela de formación profesional. Al
advertir su error, procuró que asomase a sus labios una sonrisa normal. Le pareció que le había hecho una
mueca.

—Mírame —repuso Jestocost— y piensa si puedes depositar confianza en mí. Voy a tomar en mis
manos nuestras vidas, la tuya y la mía.

G'mell aumentó su atención. ¿Qué relación podía existir entre uno de los Señores de la Instrumentalidad
y una submujer? Jamás habían tenido nada en común ni lo tendrían nunca.

—Quiero ayudar a las subpersonas.



Esto la hizo parpadear. Lo cierto es que había sido abordada sin eufemismo y con una aparente
seriedad. G'mell aguardó a que él continuase.

—Tu pueblo no tiene bastante poder político ni aun para hablar con nosotros. No quiero traicionar a la
verdadera raza humana, pero estoy dispuesto a ofrecer una oportunidad a los tuyos. Si negociáis mejor con
nosotros, más seguras se harán, a la larga, todas las formas de vida.

G'mell bajó la vista. Su roja cabellera era suave como la piel de un gato persa. Sus ojos parecían
humanos, pero tenían la virtud de reflejar la luz que incidía en ellos; el iris era del verde intenso que
caracterizaba a los gatos de la antigüedad. Cuando volvió a mirar a Jestocost, al alzar la vista del suelo, su
mirada producía verdadero impacto.

—¿Qué quiere de mí?

—Mírame. Mírame al rostro. ¿Estás segura..., segura que nada quiero de ti?

G'mell parecía desconcertada.

—Si no se trata de servicios personales, ¿qué desea de mí? Soy una azafata. No soy persona
importante ni he recibido educación. Usted, señor, sabe más de lo que yo pueda aprender nunca.

—Es posible —admitió Jestocost, mirándola.

La joven dejó de sentirse azafata para asumir un espíritu de ciudadana libre. Esto le causó malestar.

—¿Quién es vuestro jefe? —preguntó Jestocost con solemnidad.

—El comisario Teadrinker. Se encarga de enseñar y dirigir a los visitantes del mundo exterior.

G'mell observó a Jestocost, sin descubrir en él señales de engaño.

Jestocost parecía algo enojado.

—No me refiero a él. Forma parte de nuestro personal. ¿Quién es vuestro jefe entre las subpersonas?

—Lo era mi padre, pero ha muerto...

—Perdóname —cortó Jestocost—. Puedes sentarte. Tampoco me refería a eso.

G'mell estaba tan cansada que se sentó en la silla con tan inocente voluptuosidad que hubiese desecho la
vida de cualquier hombre vulgar. De acuerdo con su profesión, su vestido pretendía ser inesperada y
provocativamente revelador cuando su dueña tomaba asiento, aunque no lo bastante descarado como para
chocar a un hombre normal. Era tan corto, escotado y ajustado al cuerpo, que proporcionó a Jestocost
mucho más estímulo visual del que esperaba.

—Le ruego que se baje un poco la falda —indicó Jestocost con frialdad—. Soy un hombre, además de
funcionario público, y esta entrevista es demasiado importante para nosotros para que perdamos el tiempo.



G'mell se sintió algo asustada por aquel tono. No se había propuesto provocarle. Aquel día, tras los
funerales, no se proponía nada. Llevaba los únicos vestidos que tenía.

Jestocost leyó todo eso en el rostro de la joven. Prosiguió implacablemente con su tema.

—Te he preguntado quién es vuestro jefe, jovencita. Has nombrado a tu supervisor y a tu padre. Lo
que necesito saber es el nombre de vuestro jefe.

—No comprendo —respondió G'mell, a punto de llorar—. No comprendo.

Jestocost decidió arriesgarse. Su puñalada mental cayó sin piedad sobre la joven.

—¿Quién es... E... teli... keli?

El pálido rostro de G'mell se puso blanco. Se volvió, mientras sus ojos brillaban como luces gemelas.

Sus ojos como luces gemelas.

«No es una submujer —pensó Jestocost—. Podría hipnotizarme.»

Sus ojos..., eran como luces frías.

La sala se hizo borrosa en torno a él. La joven desapareció. Sus ojos dejaron paso a una luz fría y
blanca.

Dentro de aquella luz se movía una forma humana. En vez de brazos tenía alas, pero sus manos, unidas a
los codos de las alas, eran humanas. El rostro era claro, blanco, frío como el mármol de una estatua antigua
y, los ojos, blancos y opacos.

—Soy E-teli-keli. Deberás creer en mí. Puedes hablar con mi hija G'mell.

La imagen se desvaneció.

Jestocost vio a la joven completamente abstraída, sentada en una postura extraña, mirando sin ver a
través de él. Estaba a punto de bromear sobre su capacidad hipnótica cuando observó que ella continuaba
profundamente hipnotizada. Erguida y con las ropas en desorden, no resultaba incitante, sino patética,
inefable, como si padeciera una desgracia.

Jestocost le hizo una pregunta, sin esperar contestación.

—¿Quién eres?

—Soy aquél cuyo nombre nunca se pronuncia en voz alta —musitó la joven—. Aquel cuyo secreto has
descubierto. He impreso mi imagen y mi nombre en tu mente.

Jestocost no estaba dispuesto a luchar con fantasmas. Tomó una determinación.



—Si te abro mi mente, ¿buscarás en ella mientras te miro? ¿Puedes hacerlo?

—Perfectamente —silbó la voz en la boca de la joven.

G'mell se levantó y puso sus manos en los hombros de él. Miró a Jestocost en los ojos. Éste sostuvo su
mirada, pero aunque bien dotado para la telepatía, no pudo asimilar la enorme magnitud de pensamiento
que emitía la joven.

—Mira en mi mente, pero sólo lo que concierne a las subpersonas —ordenó.

—Miro —respondió el que se hallaba tras G'mell.

—¿Ves lo que pretendo hacer por las subpersonas?

Jestocost escuchó la dificultosa respiración, mientras su mente actuaba como enlace. Intentaba
permanecer sereno para apreciar qué parte de su mente era explorada. «Por ahora, bien —pensó—. Una
inteligencia como ésta en la propia Tierra y los Señores de la Instrumentalidad sin saberlo...»

La joven soltó una risita.

—Lo siento. Sigue —dijo Jestocost, con el pensamiento, a la mente extraña.

—¿Puedo ver más detenidamente tu plan? —le preguntaron.

—Todo está ahí.

—¡Oh! ¿Quieres que piense por ti? ¿Puedes darme las llaves de la Batería y la Campana que
pertenecen a los destructores de subpersonas?

—Podrás tener las llaves de información si las consigo, pero no las de control ni el interruptor principal
de la Campana.

—Es suficiente. Y, ¿qué tengo que pagarte por ello?

—Defender mi política ante la Instrumentalidad. Lograr, si es posible, que las subpersonas sean
razonables cuando llegue la hora de negociar. Mantener el honor y la buena fe en todos los acuerdos
sucesivos. ¿Pero cómo podré conseguir las llaves? Me haría falta un año.

—Deja que la muchacha mire una vez y yo estaré detrás de ella —respondió la mente extraña—.
¿Conforme?

—Sí.

—¿Cierro la comunicación?

—¿Cómo volveremos a establecerla? —inquirió Jestocost.

—Como antes, a través de la muchacha. No pronuncies nunca mi nombre. No pienses en él si puedes
evitarlo. ¿Cierro la comunicación?



—De acuerdo —pensó Jestocost.

G'mell, que continuaba asiéndole por los hombros, bajó el rostro y le besó apretada y ardientemente. Él
nunca había pensado tocar a una subpersona y menos besarla. Fue agradable, pero apartó de su cuello los
brazos de ella y la mantuvo apoyada sobre él.

—¡Papá! —suspiró G'mell con felicidad.

De pronto se puso tensa, miró el rostro de él y se dirigió hacia la puerta.

—¡Jestocost! —exclamó—. Mi señor Jestocost. ¿Qué estoy haciendo aquí?

—Has cumplido ya con tu deber, hija mía. Puedes irte.

La joven se tambaleó en la estancia.

—Me siento enferma.

Vomitó.

Jestocost apretó un botón para llamar a un robot de la limpieza y ordenó que trajesen café.

G'mell se tranquilizó. Se puso hablar de sus esperanzas en las subpersonas. Al marcharse, una hora
después, habían forjado un plan. Ninguno de ellos nombró a E-tele-keli ni manifestó abiertamente sus
propósitos. En el caso que los monitores hubiesen estado al acecho, no habrían oído una sola frase
sospechosa.

Cuando G'mell se hubo ido, Jestocost miró por la ventana. Vio las nubes a lo lejos y comprendió que el
mundo entraba en su crepúsculo. En su objetivo de ayudar a las subpersonas, había descubierto una fuerza
de la que la humanidad no tenía idea ni percepción. Su plan resultó más acertado de lo previsto. Debía
llevarlo a cabo por todos los medios.

Pero su aliado... G'mell...

¿Existió alguna vez diplomático más extraño en la historia de los mundos?

En menos de una semana habían resuelto todo lo necesario. Actuarían en el mismo Consejo de los
Señores de la Instrumentalidad, el centro intelectual y técnico. El riesgo era grande, pero su labor de
alcanzar la Campana misma podría consumarse en pocos minutos.

Esto era lo que más interesaba a Jestocost.

Pero no sabía que G'mell le observaba con dos facetas diversas en su mente. Una de ellas era un aliado
activo y cordial, que simpatizaba enteramente en un objetivo común. La otra..., era femenina.

G'mell poseía una naturaleza femenina más real y verdadera que la de cualquier hembra homínido.
Conocía el valor de su educada sonrisa; de su espléndida cabellera roja y su textura inimaginablemente
suave, cuidada con esmero; de su esbelta figura juvenil, con senos firmes y persuasivas caderas. Conocía



exactamente el efecto que sus piernas producían en los homínidos. Los humanos de verdad poseían pocos
secretos para ella. Los hombres se traicionaban con deseos que no podían cumplirse, las mujeres con
envidias incorregibles. Pero los comprendía mejor que nadie, por no ser como ellos. Tenía que aprender
por imitación y la imitación es consciente. Mil menudencias que las mujeres vulgares daban por supuestas,
o pensaban una sola vez durante toda la vida, constituían para G'mell un objeto de profundo e inteligente
estudio. Era mujer por profesión, humana por asimilación, gata inquisitiva por naturaleza genética. Ahora se
estaba enamorando de Jestocost y lo sabía.

Lo que no sabía es que un romance sentimental a veces degenera en habladuría, a veces se trasciende
en leyenda. No sabía que iba a escribirse una balada acerca de ella, que comenzaría con estos versos
célebres algún tiempo después:

Supo el porqué de lo que hizo,
la Campana con una mancha ocultó,
mas, de un homínido se enamoró.
¿Dónde está el porqué de lo que hizo?

Todo esto estaba en el futuro y ella lo desconocía.

Conocía, en cambio, su pasado.

Se acordaba del príncipe de tierras lejanas que había reposado la cabeza en su regazo y, bebiendo de la
copa de motl, le dijo a modo de despedida:

—Es gracioso, G'mell; sin ser humana eres la mujer más inteligente que he conocido en este lugar.
¿Sabes que el mandarme aquí hizo pobres a los míos? ¿Y qué obtuve a cambio? Nada, nada y mil veces
nada. Sólo tú, ahora. Si estuvieras al frente del gobierno de la Tierra, yo conseguiría lo que mi pueblo
necesita, tu mundo sería más rico también. Patria del Hombre le llaman. ¡Patria del Hombre...! ¡Bah! La
única persona inteligente es una gata.

Jestocost pasó sus dedos por el tobillo de G'mell. Ella no se movió. Eso formaba parte de la
hospitalidad y sabía el modo que no fuera más allá. La vigilaba la policía de la Tierra; para ellos sólo era
una conveniencia mantenida para los viajeros, similar a las sillas blandas de los vestíbulos de Puerto Tierra
o a las fuentes ácidas para extranjeros que detestaban el agua insípida de la Tierra. No esperaba de G'mell
ni sentimientos ni compromisos. De provocar un incidente, la hubiesen castigado severamente, como se
hacía a los animales o las subpersonas. En otro caso —tras un breve juicio formal y sin apelación—, la
habrían destruido como permitía la ley y estimulaban las costumbres.

G'mell había besado a mil hombres, tal vez a mil quinientos. Les había hecho sentirse bien recibidos y
había escuchado sus quejas o sus secretos al marcharse. Era un modo de ganarse la vida muy fatigoso
emocionalmente, pero muy estimulante desde el punto de vista intelectual. En ocasiones, se sentía divertida



al observar a las mujeres humanas, con su nariz respingada y sus aires de orgullo, pensando que sabía más
de los hombres de lo que cualquier mujer nunca conocería.

En cierta ocasión, una mujer policía tuvo que informar acerca del relato de dos pioneros de Nuevo
Marte. A G'mell le confiaron la misión de estar en muy estrecho contacto con ellos. Cuando el agente
femenino terminó de leer el informe, miró a la muchacha con un rostro alterado por la envidia y por una ira
pudorosa.

—Gata, te llamas a ti misma. ¡Gata! Eres una puerca, una perra, un animal. Puede que trabajes para la
Tierra, pero nunca te creas a la altura de los humanos. Me parece un crimen que la Instrumentalidad
permita que monstruos como tú den la bienvenida a los hombres del exterior. No puedo impedirlo. Pero
que la Campana te ayude, chica, si alguna vez tropiezas con un auténtico hombre de la Tierra. Como te
acerques a uno... Como intentes valerte de alguna maña aquí..., ya me entiendes...

—Sí, señora —había respondido G'mell.

«Esta infeliz no sabe escoger sus vestidos ni peinarse. No me extraña que tenga celos de la belleza
ajena», pensó G'mell para sí.

La mujer policía creyó tal vez que su odio chocaría a G'mell. No fue así. Las subpersonas estaban
acostumbradas al odio, que no resultaba peor que veneno disfrazado de cortesía. Formaba parte de su
vida.

Pero ahora, todo había cambiado.

¿Era correspondida?

Imposible. No, era imposible. Ilícito, improbable, indecente, pero no imposible. Tenía que sentir algo del
amor de ella.

Si lo sentía, no lo exteriorizaba lo más mínimo.

Los humanos y las subpersonas se habían enamorado mucho tiempo antes. Las subpersonas eran
siempre destruidas y los humanos sufrían un lavado de cerebro. Había leyes contra tales relaciones. Los
hombres de ciencia habían creado la subpersona, la dotaron de aptitudes que no poseía el hombre (el salto
de mil metros, la telepatía a cuatro kilómetros bajo tierra; el hombre-tortuga, capaz de aguardar mil años
junto a una puerta de emergencia; el hombre-vaca, que custodiaba una puerta sin recompensa). Incluso
dieron configuración humana a muchas subpersonas; todo resultaba así más fácil. El ojo humano, la mano
de cinco dedos, la talla humana, eran convenientes por razones de ingeniería. Constituir a la subpersona
con talla y forma similares a las del hombre, significaba eliminar la necesidad de crear conjuntos
habitacionales distintos. La configuración humana era suficiente para todos ellos.

Pero olvidaron el corazón humano.



Y ahora, G'mell se había enamorado de un hombre, un auténtico hombre lo bastante viejo para haber
sido su bisabuelo

Mas su actitud hacia él no tenía nada de filial. Recordaba que con su padre existía una fácil camaradería,
un afecto ingenuo y próximo que encubría el hecho que él era mucho más semejante al gato que ella. Entre
ambos había un permanente y doloroso vacío de palabras, de hechos total y parcialmente silenciados. No
les era posible estar más unidos. Esto significaba una distancia, a la vez desgarradora e inefable. Su padre
había muerto, para dejar paso a aquel hombre, con todo su cariño...

—Eso es —se dijo—, con todo el cariño que ninguno de esos hombres mortales llegó a demostrar
nunca. Con toda la hondura que se hace inalcanzable para mis pobres subpersonas. Pero esto no es culpa
suya, nacen como polvo, son tratadas como polvo, las despiden como si fueran polvo cuando mueren.
¿Cómo podría alguna de ellas sentir verdadero cariño? Hay una singular especie de majestad en el cariño.
Es lo mejor que tiene el ser humano. Y en Jestocost hay océanos inmensos de cariño. Es raro, muy raro,
que jamás haya entregado su verdadero amor a una mujer humana.

Se detuvo, más serena.

—O si lo hizo, ha pasado mucho tiempo y ya no importa. Me ha enamorado. ¿Lo sabe él? —musitó,
consolada.

El señor Jestocost lo sabía y, sin embargo, no era así. Estaba acostumbrado a ganarse la lealtad de las
personas, porque ofrecía lealtad y honor en su quehacer cotidiano. Siempre había luchado por ello. Jugaba
con el hecho que G'mell era una persona portentosamente inteligente y que, como miembro del personal de
hospitalidad de Puerto Tierra, debía haber aprendido a dominar sus sentimientos personales.

«Hemos nacido en mala época —pensó—, porque he conocido a la mujer más bella e inteligente que he
visto en mi vida y me veo obligado a dejarla de lado por mis asuntos. Pero este problema del humano y la
subpersona permanece muy arraigado. Tenemos que conservar fuera de él nuestras personalidades.»

Ésta era su línea de pensamiento. Acaso tuviera razón.

Si el innominado, de quién no se atrevía a acordarse, ordenaba un ataque contra la Campana misma,
valía la pena. Sus emociones no debían entrar en juego. Lo que importaba era la Campana, la justicia, el
perpetuo retorno de la humanidad al progreso. Lo que le sucediera a él no importaba porque ya había
realizado la mayor parte de su obra. Ni siquiera G'mell, porque su fracaso la hundiría para siempre con las
subpersonas. La Campana tenía mucha importancia.

La Campana no era una campana, por supuesto. Se trataba de una mesa de situación tridimensional,
tres veces más alta que un hombre, instalada en un piso más abajo de la sala de juntas y de forma parecida
a la de una antigua campana. La mesa de juntas de los Señores de la Instrumentalidad tenía una abertura
circular por la que estos podían mirar al interior de la Campana cualquier situación reclamada, tanto manual
como telepáticamente. En la parte inferior se hallaba la Batería, oculta por el suelo, que constituía el
memorizador de todo el sistema. Existían mesas idénticas en una treintena de lugares de la Tierra. Dos
estaban ocultas en el espacio interestelar, una de ellas junto a la dorada nave de ciento ochenta millones de
kilómetros que quedó allí desde la Guerra contra Raumsog y la otra camuflada como asteroide.



Muchos de los Señores estaban ausentes de la asamblea.

Únicamente tres asistían además de Jestocost: Johanna Gnade, Issan Olascoaga y William No-de-Aquí.
(Los No-de-Aquí eran una gran familia norstriliana que había vuelto a emigrar a la Tierra muchas
generaciones antes.)

E-tele-keli comunicó a Jestocost los elementos de un plan.

Consistía en citar a G'mell ante un tribunal.

El requerimiento iba a ser grave.

Tendrían que evitar la muerte de la joven por justicia automática, si los relés comenzaban a funcionar.

G'mell sería sometida a hipnosis parcial en la sala.

La tarea de Jestocost sería entonces convocar las materias en la Campana, que E-tele-keli deseaba
investigar. Bastaría un solo toque. E-tele-keli asumiría la responsabilidad de la investigación y distraería a
los otros Señores de la Instrumentalidad.

Era fácil en apariencia.

Las complicaciones llegaron en la práctica.

El plan parecía débil, pero Jestocost nada podía hacer en aquel momento. Se maldijo por permitir que
su pasión hacia la política le comprometiese en la intriga. Era demasiado tarde para retirarse de una forma
honorable; por otra parte, le gustaba G'mell, no como azafata sino como mujer, y le hubiese desagradado
verla marcada con el desengaño para toda la vida. Conocía la mucha estimación que las subpersonas
abrigaban por sus identidades y su estado legal.

Con el corazón triste, se trasladó a la sala de juntas. Una mujer-perro, uno de los mensajeros de
costumbre, le dio la orden del día.

Se preguntó cómo G'mell y E-tele-keli se comunicarían con él una vez dentro de la cámara, dotada de
una tupida red de barreras telepáticas.

Abrumado, ocupó su puesto en la mesa.

Y casi se levantó de un salto de la silla.

Los conspiradores habían falsificado incluso las órdenes del día. El asunto principal era: «Confesión de
G'mell, hija de G'mackintosh, de raza gatuna pura. Delito: conspiración para exportar género homuncular.
Referencia: planeta De Prinsensmacht».

Johanna Gnade ya había pulsado el botón del planeta correspondiente. Sus habitantes, oriundos de la
Tierra, poseían una complexión muy robusta, pero les costó un gran esfuerzo conservar su primitiva



apariencia terrestre. Uno de sus líderes se encontraba precisamente en la Tierra, en misión a la vez
diplomática y comercial; llevaba el título de Príncipe Crepúsculo (Prins van de Schemering).

Como Jestocost había llegado un poco tarde, estaban introduciendo a G'mell en la sala, mientras él
ojeaba la orden del día.

El señor No-de-Aquí preguntó a Jestocost si quería presidir.

—Le ruego, señor letrado, que se una a mí para rogar al señor Issan que presida la presente sesión.

La presidencia era pura formalidad. Jestocost podría observar mejor la Batería y la Campana si no
tuviese que presidir también la reunión.

G'mell vestía el uniforme de los reclusos. Le quedaba bien. Jestocost sólo la había visto hasta entonces
con sus vestidos de azafata. La bata azul pálido le hacía parecer muy joven, muy humana, muy delicada y
muy asustada. La estirpe gatuna únicamente era revelada por la furibunda cascada de su cabellera y la
flexible pujanza de su cuerpo al sentarse, recatada y erguida.

Issen le ordenó:

—Has confesado. Confiesa otra vez.

—Este hombre —respondió G'mell, señalando a un retrato del Príncipe Crepúsculo— quería ir al lugar
donde se ofrece en espectáculo la tortura de niños humanos.

—¿En qué lugar? —preguntó Johanna, que era partidaria de la benevolencia.

—Lo gobierna un hombre que se parece a ese caballero que está ahí —repuso G'mell, señalando a
Jestocost.

Sin que ninguno de los presentes pudiera detenerla, pero sin levantar sospechas, dio la vuelta a la sala y
tocó en el hombro a Jestocost. Éste sintió un vivo choque telepático. Comprendió entonces que E-tele-keli
estaba en contacto con ella.

—El hombre que manda allí —continuó G'mell— pesa dos kilos menos que este caballero, es cinco
centímetros más bajo y tiene el pelo rojo. Tiene su morada en la esquina Cold Sunset de Puerto Tierra.
Subpersonas de mala reputación viven en ese distrito.

La Campana tomó una apariencia lechosa, fulgurando con centenares de datos sobre malas
subpersonas de aquella parte de la ciudad. Jestocost la miró con involuntaria concentración.

La Campana volvió a su estado normal.

Mostró la vaga imagen de una habitación en que unos niños estaban jugando.

Johanna se echó a reír.

—Esos no son humanos, sino robots. Es un juego antiguo, muy triste.



—Luego quiso un dólar y un chelín para llevárselos a casa. Legítimos —añadió G'mell—. Un robot
había encontrado algunos.

—¿Algunos qué? —preguntó Issan.

—Monedas antiguas, la verdadera moneda de la antigua América y la antigua Australia —dijo
William—. Poseo imitaciones, pues no hay originales fuera del museo del Estado.

William era un apasionado coleccionista de monedas.

—El robot las encontró en un escondite debajo de Puerto Tierra.

William casi gritó a la Campana:

—¡Registra todos los escondites y trae esas monedas!

La Campana se oscureció. Al hallar los barrios bajos, había cruzado como un relámpago por todos los
puestos de policía en el sector noroeste de la torre. Ahora registraba todos los puestos inferiores de la
torre, corriendo vertiginosamente por entre millares de combinaciones antes de detenerse en un cuarto,
donde se guardaban herramientas. Un robot estaba sacando brillo a unas piezas redondas de metal.

William, al verlo, se puso furioso.

—¡Traédme eso aquí! —gritó—. Quiero comprarlo.

—Muy bien —dijo Issan—. Es un poco irregular, pero está bien.

La máquina mostró los dispositivos de puesta en marcha y trajo al robot por la escalera mecánica.

Issan dijo:

—Esto no se parece a la vista de una causa.

G'mell hizo un puchero. Era una buena actriz.

—También pretendió que le procurase un huevo de homúnculo. Uno del tipo E, procedente de ave,
para llevárselo a su domicilio.

Issan accionó el dispositivo de búsqueda.

—Quizá lo hayan ocultado en las series de disposición —dijo G'mell.

La Batería y la Campana corrían a toda velocidad por todos los mecanismos de disposición. Jestocost
notó que se le alteraban los nervios. Ningún ser humano hubiese podido memorizar los miles de modelos
que atravesaba velozmente la Campana. Su rapidez desbordaba las posibilidades de los ojos humanos,
pero el cerebro que leía en la Campana con los ojos de Jestocost no era humano. Debía estar encerrado en
una computadora propio. Jestocost pensó que era indigno su papel de prismáticos humano para un Señor
de la Instrumentalidad.

La máquina se oscureció.



—¡Se trata de un fraude! —exclamó Issan—. No hay pruebas.

—Tal vez lo intentó en el mundo exterior —dijo Johanna.

—Vigiladlo —dijo William—. Si roba monedas, robará cualquier otra cosa.

Johanna se volvió hacia G'mell.

—Eres una estúpida. Nos has hecho perder el tiempo cuando debíamos tratar de graves asuntos
intermundiales.

—Se trata de un asunto intermundial —replicó G'mell.

La joven retiró su mano del hombro de Jestocost. La transmisión se interrumpió y, con ella, el enlace
telepático.

—Debiéramos abrir un proceso —dijo Issan.

—Y serías castigada —añadió Johanna.

Jestocost permaneció silencioso, pero apenas pudo ocultar su júbilo. Si E-tele-keli había cumplido su
cometido, aunque sólo a medias, las subpersonas dispondrían ahora de una lista de controles y líneas de
fuga que les permitirían eludir la caprichosa sentencia de muerte indolora que dictaban las autoridades
humanas.

Se oían canciones en los pasillos aquella noche.

Las subpersonas derrochaban alegría sin causa aparente.

G'mell bailó una alocada danza gatuna para el primer cliente que llegó de las estaciones del mundo
exterior aquella misma noche. Cuando llegó a su casa y se dispuso a acostarse, se arrodilló ante el retrato
de su padre G'mackintosh y dio las gracias a E-tele-keli por lo que había logrado Jestocost.

Pero la historia no se hizo pública hasta unas pocas generaciones después, cuando Jestocost fue
aclamado como el campeón de las subpersonas y las autoridades, que seguían desconociendo la existencia
de E-tele-keli, aceptaron a los representantes electos de las subpersonas como negociadores para mejorar
las condiciones de vida. Por aquel entonces, ya hacía mucho tiempo que G'mell había fallecido.

G'mell tuvo una feliz y larga vida.

Se convirtió en chef de cocina cuando su avanzada edad le impidió seguir desempeñando su empleo.
Sus platos eran famosos. Jestocost la visitó una vez. Después de haber comido, le dijo:

—Las subpersonas recitan un poema. Ningún ser humano lo conoce. Sólo yo lo conozco.

—No me interesan los poemas.

—Éste se titula: «Lo que ella hizo».



G'mell enrojeció hasta el escote de su holgada blusa. Se había puesto muy entrada en carnes al alcanzar
la edad madura y el medio de dirigir un restaurante había contribuido a ello.

—Es una tontería —exclamó ella.

—Dice que estuviste enamorada de un homínido.

—No es cierto.

Sus ojos verdes, tan hermosos como siempre, le miraron profundamente. Jestocost se sintió cohibido.
La situación adquiría un cariz personal. Le agradaban las relaciones políticas, pero las personales le hacían
sentirse incómodo.

Cambió la luz que iluminaba la estancia y los ojos de G'mell brillaron al mirarle. Seguía pareciendo la
mágica joven de cabellera de fuego que Jestocost había conocido.

—No estuve enamorada. No puede llamarlo así...

Pero su corazón gritaba: «te quise, te quise, te quise...»

—El poema dice que fue un homínido —insistió Jestocost—. ¿No sería aquel Prins van de Schemering?

—¿Quién? —preguntó G'mell en voz baja.

Sus emociones gritaban: «¿No lo comprendes todavía, amor mío?»

—El hombre fuerte y poderoso.

—¡Oh!... Lo he olvidado.

Jestocost se levantó de la mesa.

—Tu vida ha sido muy completa, G'mell. Has sido ciudadana, miembro de un comité, líder político.
¿Cuántos hijos has tenido?

—Setenta y tres. Aunque sean muchos, los recuerdo a todos.

El rostro de Jestocost se puso serio y su voz fue cariñosa.

—No he querido ofenderte.

Nunca supo que, después de marcharse, ella volvió a la cocina y estuvo llorando un rato. G'mell le había
amado en vano desde que le conoció muchos años atrás.

Después que G'mell murió, a la edad de ciento tres años, Jestocost seguía viéndola en los pasillos de
Puerto Tierra. Muchas de sus bisnietas se parecían a ella y varias ejercían la misma profesión con gran
éxito.

No eran semiesclavas. Eran ciudadanas (grado reservado), cuyos fotopases protegían sus bienes, su
identidad y sus derechos. Jestocost era el padrino de todas ellas y se turbaba a menudo cuando las más



voluptuosas criaturas del Universo le tiraban traviesos besos. Todo lo que pedía era satisfacer sus pasiones,
no las personales sino las políticas. Siempre estuvo enamorado, locamente enamorado...

Y con razón.

Al fin le llegó su hora. Sabía que iba a morir, pero no lo sentía. Una vez tuvo una esposa, cientos de
años atrás, y la había querido mucho. Los hijos de ambos se desvanecieron en las generaciones del
hombre.

Al llegar la muerte, quiso saber algo y llamó al innonimado —o a su sucesor— oculto a gran
profundidad. La llamada de su mente llegó a ser un verdadero grito.

—He ayudado a los tuyos.

—Sí —respondieron débiles y muy lejanos susurros dentro de su cabeza.

—Me muero. Tengo que saberlo. ¿Me amaba ella?

—Se fue sin ti, de tanto como te amaba. Te dejó ir por tu bien, no por el de ella. Te quería de veras.
Más que a la muerte. Más que a la vida. Más que al tiempo. Nunca estaréis separados.

—¿Nunca?

—No, mientras subsista la memoria del hombre —respondió la voz, para luego enmudecer.

Jestocost apoyó plácidamente la cabeza en la almohada, esperando a que acabase el día.
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